Дом и сад у моря
Церемония прощания с Юлей Ходот прошла в полдень 30 марта 2026 года в Нетании на живописном кладбище «Менухат Олам» (מנוחת עולם), что можно перевести на русский язык как «вечный покой»
ТРИ ЖИЗНИ, ТРИ МОРЯ

Жизнь первая — на Чёрном море
Таманский бабин дом на Декабристов, ● тень грецкого ореха, котик, сад, ● там —абрикосы, вишни, бродят гуси. ● На солнце — сухофрукты, осы. Ты ● бежишь на море: даль, обрыв, закат, ● сухой ковыль, степная пыль, колючки. ● Бежишь домой. ● Покой. ● Во сне — подводный мир: ● бычки, дельфины, мидии, медузы, ● морские звезды, крабы, гребешки… ● А глубже — города из сказки, ● сокровища на затонувших кораблях, ● античные герои, мифы, битвы, боги. ● А утром — зайчик на стене. ● За стенкой — баба Тоня, ● гремит кастрюлей, а на завтрак каша ● варенье абрикосовое, чай. ● Собака лает, ● она вернулась с утренней прогулки. ● Ей — в будку, а тебе — гулять. ● Семь первых лет — сплошное счастье.


Балтийский берег — жизнь вторая
Вторая жизнь — второе море, ● холодное, жестокое порой, ● сады чужие, парки, школы. ● Но здесь — взросление, друзья и книги, ● веселья, искушения, искусство. ● В трамвае школу прогулять — обычно. Идет четвёртый круг маршрута ● но тут покой, при внешней суете. ● Мечты о доме, том, который будет, ● о мире, детях, о семье, которой нет почти сейчас. ● И летом обязательно в Тамань, ● на море теплое, родное, ● к бабуле, в дом на Декабристов, ● где сад, черешня, абрикосы, ● и осы. ● И так, между двумя морями, ● пройдёт вторая жизнь и будут дети, ● твой сад — они, ● любовь, забота, ● твой дом — везде. Но и нигде, ● твой личный дом, где можно отдохнуть, ● где должен быть покой, он только будет, ● чтоб внуки там могли зависнуть летом, ● любить тебя и дом, ● как любишь ты Тамань и бабу Тоню, ● как ты любила бабу Киру, ● ту бабушку еврейскую свою. ● Ну, а пока — в движении, ● покой — потом, ● сейчас собраться нужно детям в школу. ● Опаздываешь, Саша, к нулевому. Так, ● нужно ведь ещё косички Соне заплести и Сене шапку подобрать теплее: на крышах иней. ● Ну, ладно, дети подрастут, ● поедем в Прагу, и в Париж, в Стокгольм, в Америку к подруге.

В итоге — получилось: ● и Прага, и Париж, Америка с подругами, Стокгольм, ● и в финке были, в Венгрии гуляли, ● в Израиль заскочила даже. Да, ● красиво, здорово! Пора домой, к Неве, на техноложку, ● в квартиру мамы мужа, ● этаж четвёртый, старый фонд, без капремонта. ● Там дети, муж, свекровь, ● покой — потом, ● пока поспать. ● Бывают сны, но редко. ● В мечтах — свой сад. И вот у нас деревня, ● и даже две, случайно получились, ● Тамань исчезла: баба умерла. ● На лето — в домик посреди природы, ● за домом — вепсский лес, в траве — клещи, ● под полом мыши. ● Немного плесени не страшно, ● тут можно печку затопить, ● подсушит воздух, будет лучше. ● В окне — закат. ● Вот план на завтра: ёлки пообстричь, ● грибы собрать, сходить к соседям, ● детей проверить на клещей. ● Сейчас, пожалуй, хорошо. Спокойно, тихо. ● Покой. ● Твой дом, твой лес, твои рассветы.

И тут война. Жизнь кончена.


И третья жизнь — на море Средиземном
Спасать детей! Бежать! Куда? ● Туда? Не то, не та, не я, не тут, не там… ● Куда? Летишь… ● Друзья. И ждет квартира. ● Нетания у моря, пляж, обрыв, ● все те же гребешки, как в детстве, ● песок, волна по нежной коже, ● цветы зимой, колючки, пыль пустыни, ● и стало вдруг спокойно. ● Ты дома, Юля. ● Что? Война? ● Пустяк, видали и похуже. ● Устраивайся здесь! ● Живи, люби, твори. ● Приедут дети. Все в порядке. ● Расслабься ты! Сходи в Маккаби, страховка будет, медицина…

Ужасной вести о болезни, ● как будто вопреки, упрямо, ● качала жизнь три года, ● как нефть из скважины в пустыне, ● даря энергию и силу всем вокруг. ● И как из моря Мертвого, из жизни добывала, ● разбрасывая, соль, приправы, ● рождая яркие моменты вкуса, стиля. ● Яэль — твое отныне имя! ● Ты серна дерзкая, свободная газель!

Дом там, где жизнь доходит до финала ● без суеты, без боли и с надеждой, ● что дальше будет лучше ● и у тебя, и у семьи твоей. ● Те жертвы, та любовь, что составляли ● основу жизни, ● не превратились в пар, не утекли в песок, ● остались в детях, ● давая новой жизни силу. ● За нашу жизнь мы научились ● быть вместе, даже находясь ● от друга друг за тридевять морей. ● И эта сила, ● нам позволяет проводить спокойно ● тебя в прекрасный Ган-Эден. ● Яэль нашла свой дом, свой сад у моря.